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Anúncio da sessão dedicada à Música Oriental e a Rabindranath Tagore, no âmbito do 128.º Concerto 
organizado por Emma Romero Santos Fonseca da Câmara Reys.

Conferência a cargo de Bento de Jesus Caraça.
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Nota sobre este concerto e conferência na Universidade Popular Portuguesa:

A sua organização esteve a cargo de Emma Romero Santos Fonseca da Câmara Reys (1897-
1968), cantora lírica, musicóloga e publicista, que usava também o pseudónimo de Vera Gharb, 
casada com Luís da Câmara Reis, professor, jornalista e democrata, que fez parte do grupo de  
intelectuais que em 1921 fundaram a revista Seara Nova, que dirigiu até 1961.

Na circunstância, foi Luís da Câmara Reis quem deu algumas indicações a Bento Caraça sobre os 
poemas/músicas de Rabindranath Tagore que iriam ser executadas durante o concerto.

Entretanto, numa entrevista publicada no Primeiro de Janeiro e reproduzida na Seara Nova n.º 567, 
de  25  de  junho  de  1938,  Emma  da  Câmara  Reys  salienta  que,  no  nosso  país,  "as  grandes 
manifestações de Arte faltam" e que "todos os dias lamenta que o «S. Carlos» continue encerrado" 
e que muitos teatros "se abram apenas para o cinema, às vezes para filmes do Far West, para a  
«Rosa do Adro» de lamentosa memória ou para festas de clube recreativo de bairro excêntrico."
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MINHAS SENHORAS E MEUS SENHORES

É de todo impossível, no curto tempo de que disponho, dar uma ideia, por pouco completa 
que pretenda ser, da obra de Tagore, nos seus vários aspectos.

O poeta, o pensador, o dramaturgo, o educador, cada um dos aspectos da personalidade 
riquíssima que é Tagore, exigia, para se não ser demasiado imperfeito, um estudo separado. Mas, 
por um curioso paradoxo que só a respeito dos grandes é possível, a própria diversidade nos ajuda; 
a extensão da obra por diferentes campos, em vez de nos confundir pela dispersão, orienta-nos pela 
continuidade  dos  traços  gerais  que  apresenta.  Há  uma  unidade  profunda  em  todas  as  suas 
produções e é de um encanto extremo, para quem mergulha neste vasto oceano, descobrir e ver 
afirmarem-se e prolongarem-se as suas linhas de estrutura interna.

Pôr em evidência tais linhas, procurando, através delas, mostrar-vos os temas fundamentais 
das preocupações do poeta, eis o meu intuito, modesto ou ambicioso conforme o ponto de vista de 
que seja encarado.

Não ficaria talvez mal, no limiar de um estudo sobre um poeta indiano, dizer que ele é a 
quinta-essência ou o expoente máximo, ou qualquer outra finura de igual jaez, da alma orienal. Se 
o não faço, é apenas por desconhecimento total, que humildemente confesso, do que sejam tais  
subtilezas. E se não tenho pena nenhuma da minha ignorância do que seja um expoente máximo, já 
o mesmo se não dá quanto à alma oriental. Como gostaria de a conhecer e de a poder interrogar 
sobre alguns problemas ardentes que o mundo hoje se põe com angústia! Mas a pobre alma oriental 
deve a esta hora estar meio asfixiada com a fumarada das explosões nas cidades e aldeias chinesas,  
ou, talvez, quem sabe, hesitante sobre se deve tomar lugar a bordo dum avião de bombardeamento 
pilotado por um oriental japonês, ou agarrar-se aos últimos rasgões da carne torturada dum, não 
menos oriental, camponês da China do centro.

Mas, dir-me-ão, restrinjamos o campo; Tagore é indiano, não saiamos da Índia; temos lá 
vasto  espaço para  procurar  essa  unidade que podemos designar  por  alma oriental  e  de  que o  
faremos representante.

Temos, de facto, largo espaço. Procuremos; onde a vamos encontrar? nos picos sempre 
gelados dos Himalaias, ou nas regiões de clima tropical do sul da península? nas montanhas do 
centro e do sudoeste ou nas vastas planícies ao nível do mar do nordeste? nos desertos ou nas 
florestas? alojada entre os habitantes de que raça? entre os adeptos de que religião? dos cultores de  
que língua, das 220 que lá se falam? dos membros de que casta — entre os brâmanes ou altivos 
Kshatryas, ou entre os párias, sujeitos a um grau de degradação social que atinge o inimaginável?
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Não, qualquer que seja o ponto de vista de que a encaremos: geológico, físico, climático, de  
raça, religião, língua ou casta, a Índia apresenta-se-nos como um vasto seio maternal onde tudo se 
acolhe,  onde  tudo  coabita.  Não  há  possibilidade  de  lá  encontrar  nada  que  permita  inferir  a 
existência  dum  substrato  de  formação  psicológica  ou  mental  una que  possa  designar-se  pela 
expressão, já condenada pelo que tem de vago, de alma oriental.
E será muito de lamentar que tal aconteça? creio bem que não; pelo contrário, a experiência parece-
me demonstrar que, desde que grupos humanos se encontrem em face dos mesmos problemas — e 
estes  dependem,  mais  do que dos  homens,  da  forma orgânica  em que mergulham — as  suas 
respostas são singularmente as mesmas, qualquer que seja a região em que se encontrem. Podemos 
apostar, sem receio, noventa e nove contra um em que, face a uma daquelas questões ardentes a 
que acima me referi, encontraremos unidos, na mesma resposta, os orientais Tagore ou Gandhi com 
o ocidental Romain Rolland, por exemplo, e unidos também, na resposta contrária, o conspícuo 
oriental Senhor Hiranuma 1 e os não menos conspícuos ocidentais senhores Mussolini ou Hitler.

Os verdadeiros interesses humanos e o conjunto daqueles valores que lhes são inerentes 
topam em toda a parte, nascidos lado a lado no espaço, defensores e inimigos, e não é raro ir  
encontrar, saído dum canto ignorado do mundo e mergulhando profundamente raízes no que de 
mais  humilde  tem o ambiente  humano que o  rodeia,  quem,  precisamente  da  humildade desse 
ambiente,  tire  o  alimento da universalidade do seu espírito  e  a  força para  lutar  em defesa do 
património comum da humanidade. Disto, é Tagore um exemplo frisante, como veremos daqui a 
pouco, e não é este, certamente, o menor ensinamento da sua vida.

Há quem considere a obra dos grandes homens como produto exclusivo das suas qualidades 
pessoais, independentemente de quaisquer influências externas, e quem vá até ao ponto de afirmar 
que  o  progresso  humano,  mesmo  naquilo  que  ele  tem  de  mais  palpável,  o  conhecimento  da 
natureza,  se faz ao acaso do aparecimento de homens geniais.  Felizes pessoas essas,  que com 
pouco se contentam, e para quem uma universal bruxaria na distribuição dos génios pelo espaço e 
pelo tempo chega para  explicar  a  marcha da civilização.  Mas se  tivermos um pouco mais  de  
exigência e  nos debruçarmos com cuidado sobre a  eclosão duma personalidade e consequente 
projecção através da sua obra, descobrimos qualquer coisa de mais belo e mais simples — que toda 
a obra humana é simultaneamente uma síntese e um ponto de partida; que toda a personalidade é 
resultado das suas qualidades próprias e das acções e reacções que se desenvolvem entre si e o 
meio, no sentido lato; que um e outro, meio e homem, são mutuamente actuados e transformados e 
não significam mais, na permanente fluência das coisas, que um momento da vida universal. E à 
luz deste critério que vamos examinar a vida e a obra de Tagore.

1 Kiichirō Hiranuma (1867-1952) era primeiro-ministro do Japão quando Caraça proferiu a presente conferência. 
Próximo conselheiro do imperador do Japão,  foi  condenado,  após a rendição japonesa,  a  prisão perpétua por 
crimes de guerra, sendo libertado condicionalmente em 1952 pelas autoridades americanas de ocupação. (ABJC)
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Comecemos por um rápido volver de olhos sobre o meio. Nasceu o poeta a 6 de Maio de 
1861 em Calcutá, capital da província de Bengala. Esta província, mercê da situação geográfica 
privilegiada em que se encontra, desempenhou sempre na India um papel preponderante, podendo 
afirmar-se que foi, em todos os tempos, a região política e culturalmente mais evoluída de todo o  
continente indiano. 

A planície  indo-gangética,  de  que  Bengala  forma  a  extremidade  oriental,  encontra-se 
defendida de todos os lados, mormente a norte e oriente, por poderosos obstáculos naturais, facto 
que adquire uma importância enorme se nos reportarmos àqueIas épocas históricas recuadas em 
que as deslocações demográficas tinham que utilizar as facilidades naturais do terreno e em que os 
transportes marítimos, se existiam, não se prestavam ainda a movimentos importantes de povos. 

De onde podia Bengala ser atingida? apenas pelo ocidente, ao longo do curso do Ganges. 
Mas se recordarmos a enorme extensão dessa planície e ainda que as entradas de povos na India se  
faziam  apenas,  e  duma  maneira  escassa,  pela  passagem  de  Noroeste  do  sistema  montanhoso 
Indocuche,  facilmente  reconhecemos  que  Bengala  reuniu  durante  muitos  séculos  condições 
geográficas  que,  se  a  não  colocaram  totalmente  ao  abrigo  das  invasões  estrangeiras,  fizeram 
melhor, abrigaram-na das variações bruscas produzidas por essas invasões. Quando as ondas de 
invasão lá chegavam, e foram várias, a primeira violência fora há muito quebrada e o trabalho de  
assimilação do invasor pelo meio ia já adiantado; o Nordeste aproveitava das vantagens do influxo 
de sangue novo sem correr os riscos duma subversão catastrófica.

Isto  explica  que  ela  tenha  apresentado,  pelo  decorrer  dos  tempos,  uma unidade  e  uma 
permanência demográfica e de cultura que sempre faltaram à India no seu conjunto; isso explica 
ainda que tenha sido dessa  privilegiada região de  Nordeste  que mais  duma vez tenham saído 
grandes movimentos políticos e religiosos. Lembraremos, a este respeito, o império Magadha que,  
correspondente mais ou menos às modernas províncias Bihar e Bengala, tinha a sua capital em 
Pataliputra, a Patna de hoje. Foi lá que se forjaram, aí pelo século VI a. C., e na altura em que na  
Grécia  começava o  tormento da  procura  da  razão e  realidade última das  coisas,  dois  grandes  
movimentos que, embora com sortes diferentes, deviam vir a ter ambos uma enorme influência no 
desenvolvimento  religioso  do  Oriente  e,  talvez  mesmo,  do  Ocidente:  o  jainismo,  fundado por 
Vardhamana Mahavira, e o budismo, por Sidharta Gautama — o Buda, o Iluminado. Foi lá que 
dominou a dinastia Maurya e o seu mais ilustre representante Asoka 2, o imperador-monge, senhor 
dum império fabuloso que, abrangendo quase toda a India de hoje, se estendia ainda para oeste e 
noroeste englobando a Gedrosia e a Arachosia, ou Afeganistão actual. Foi de lá ainda que surgiu, 
mais tarde, a dinastia Gupta que deu ao Norte da Índia um largo período de prosperidade —o seu 
período de ouro — que vai até ao século V depois de Cristo.

2 Século III a. C.
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À queda do império gupta segue-se um largo período de desorganização que favorece a 
conquista muçulmana à qual as rivalidades dos príncipes locais não permitem nunca que se oponha 
um obstáculo forte. Começada pelos meados do século VII, a vaga muçulmana só no fim do século 
XII atinge Bengala. Mas a realidade nacional, ali forjada lentamente, é já forte bastante para tentar 
uma  afirmação  de  independência.  Pelo  meado  do  século  XIV,  os  reis  afegãos  de  Bengala 
proclamam-se independentes e assim continuam até que, no último quartel do século XVI, a região 
é  incorporada  no  império  mogul,  fundado  uma  cinquentena  de  anos  antes  por  Babur.  A 
independência, pelo menos de facto, voltou a sorrir a Bengala no começo do século XVIII até que 
em 1765 um tratado firmado com o imperador mogul de Deli passava as províncias de Bengala,  
Bihar e  Orissa para a  administração da Companhia das Índias — os destinos de Bengala iam 
gravitar, daí em diante, na órbita britânica.

Se, do conjunto de factores que constituem uma realidade nacional, reportarmos a nossa 
atenção para a língua e literatura, que aqui especialmente nos interessam, vejamos o que se passa 
com o povo de Bengala.

Reconhecemos, em primeiro lugar, que a escrita nunca teve, em toda a India, a mesma 
importância  que  nos  povos  do  Ocidente.  Importada,  provavelmente  da  Ásia  Menor,  uns  oito 
séculos antes de Cristo, confinou-se durante muito tempo às necessidades comerciais, sem actuar 
propriamente sobre a vida literária. Os grandes livros sagrados e poemas épicos hindus antigos 
eram recitados e assim transmitidos de geração em geração. Ia aqui qualquer coisa do carácter 
divino dos textos —  a recitação oral era considerada como a única forma de expressão adequada à 
revelação divina; a literatura religiosa era destinada a ser ouvida e não lida.

Este primado do ouvir sobre o ver foi a origem de todo um conjunto de normas destinadas à 
transmissão dessa literatura — música, canções, espécies de representações teatrais acompanhadas 
de danças.

Tagore, profundamente enraizado nas tradições do seu povo, não podia deixar de acusar 
este traço ancestral — nele também o ouvir, a música, desempenha um papel importante, e tanto,  
que chega a afirmar «se depois de velho tivesse que perder a vista ou o ouvido preferia perder a 
vista, para poder ouvir ainda o canto das aves e das crianças». Outro exemplo deste mesmo facto é 
que Tagore nunca confia à escrita musical a transcrição das melodias que compõe — canta-as e 
nada mais. A um sobrinho, «the treasure house of all my songs»  3 como lhe chama, se deve a 
conservação da sua obra musical mas, com a morte prematura desse sobrinho, é de temer que 
muitas melodias se tenham perdido.

3 O tesouro de todas as minhas canções. (ABJC)
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No que diz respeito propriamente à escrita, só pelo século xv se encontram os primeiros 
monumentos  da  língua  bengali,  o  que  não  quer  dizer  que  a  sua  emancipação  não  tivesse 
evidentemente começado mais cedo. Parece ter sido Chandi Das o primeiro poeta a escrever nessa 
língua. Quem era Chandi Das? Um monge que provocou largo escândalo entre os brâmanes por 
escrever poemas de amor. Excomungado, nem por isso renunciou à sua Rani, a quem queria da 
maneira delicada que esta passagem atesta «não posso esquecer a vossa graça e o vosso encanto e 
contudo não há nenhum desejo no meu coração».

Mas,  para o que vai  seguir-se,  importa mais lembrar que Chandi  Das pertencia à  seita 
religiosa Vaishnava, devotada ao culto de Krishna, a qual teve no século XVI em Chaitanya o seu 
principal representante no país de Bengala. Chaitanya teve larga acção religiosa e social. Do ponto  
de vista  religioso,  ele  procurava unificar  o amor divino e o amor humano; o homem está em 
comunhão com o meio cósmico que o rodeia, tudo o que vibra no meio, vibra no homem: para 
atingir o divino não há portanto que nos evadirmos de nós próprios mas, pelo contrário, analisar a 
experiência humana, porque, ao cabo do seu conhecimento, está a suprema libertação da união com 
o divino. Toda a experiência religiosa vai portanto consistir numa expansão da experiência humana 
em simpatia com o meio e, para obter essa expansão, Chaitanya usava a música, a dança, canções e  
obras de teatro curtas.

Antecipando  sobre  o  que  adiante  será  dito,  notemos  desde  já  que  esta  concepção 
vaishnavita teve uma profunda influência sobre o espírito de Tagore.  Ele próprio o reconhece, 
marcando ao mesmo tempo com agudeza o que o desenvolvimento religioso da India do Norte 
deve à natureza física do meio, principalmente ao seu elemento dominante — a floresta.

Numa passagem duma das suas mais belas conferências, A Religião da Floresta 4, depois de 
se referir a que os povos da beira-mar e do deserto adquirem, pela sua labuta diária, um sentimento 
de necessidade de luta  contra  o meio ambiente,  o  que vai  reflectir-se  imediatamente nas  suas 
construções metafísicas e religiosas, acrescenta: «Nas imensas planícies da India setentrional, os 
homens  não acharam barreira  entre  a  sua  existência  particular  e  a  grande  vida  que  penetra  o 
universo. A floresta vivia em comunhão com eles, com o seu trabalho e o seu repouso, com as suas  
necessidades quotidianas e as suas meditações. Eles não teriam podido imaginar um outro quadro, 
hostil ou distante. Assim também a verdade, tal como a concebiam estes homens, não acentuava a 
diferença, mas, antes, a unidade de todas as coisas. Eles professavam a sua fé nestas palavras: — 
'tudo o que existe vibra com a vida, porque saiu da vida.'»

O poeta entrega-nos assim, num passo luminoso, a explicação dum dos traços fundamentais 
de toda a filosofia religiosa hindu e, ao mesmo tempo, a chave para a compreensão de muita coisa  
que a si próprio diz respeito.

4 La Réligion du Poète, Payot.
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Mas  antes  de  utilizarmos  essa  chave  vamos  completar  o  quadro  do  meio  em  que  se 
desenvolveu a vida de Tagore. Faltam-nos, para isso, dois elementos ainda.

Um, diz respeito aos prolongamentos da acção social dos Vaishnavitas,  a que atrás nos 
referimos.

Desde  há  muitos  séculos  fora  estabelecida  e  firmada  na  India,  como consequência  da 
organização da vida dos povos, uma estrita divisão da população em castas — os brâmanes e os  
nobres  Kshatryas  disputando-se  o  primeiro  lugar,  os  comerciantes,  ou  vaisyas,  em  nível 
sensivelmente mais baixo, mais abaixo ainda os trabalhadores manuais ou sudras e,  para além 
deles, numa existência sem direito à vida humana, os párias, meros seres vivos, colocados muito 
abaixo de certos animais domésticos. Do nível de degradação em que eram tidos, dá bem a nota o 
exemplo daquela mãe Kshatrya a quem caiu um filho a um lago e que preferiu vê-lo morrer a 
permitir que um pária mergulhasse e o salvasse, não fosse o lugar ficar maculado pelo contacto 
impuro.  Pois  bem,  Chaitanya,  elevou-se  contra  o  sistema  das  castas;  despojando-se  de  tudo, 
adoptou a vida de mendicante religioso e admitiu na sua seita representantes de todas as castas, 
com iguais direitos.

É importante reparar em que as figuras mais importantes da vida literária e religiosa da 
India do Norte por essa altura (entre os séculos XIV e XVI) se distinguem por uma oposição nítida 
ao socialmente estabelecido e considerado.

É Chandi Das excomungado pelos brâmanes; é Kabir, um grande poeta do século xv de 
quem  Tagore  traduziu  poemas,  perseguido  por  herético  e  homem  perigoso,  homem  que  não 
adorava os deuses que os outros haviam inventado e para quem não havia necessidade de templos  
nem  de  mesquitas;  é  Chaitanya,  marcando  a  sua  posição  revolucionária  por  uma  vida  de 
vagabundo, desapossado de tudo; são ainda outros, tantos outros. Tudo isto mostra a existência, nas 
mais fundas camadas da população,  duma forte  corrente de oposição à sociedade tal  como se 
encontrava  organizada.  Essa  oposição  manifesta-se  no  plano  religioso  por  uma  conversão  ao 
humano e uma recusa da necessidade de evasão do mundo, afirmada pela literatura religiosa antiga, 
e no plano social pela rejeição do sistema das castas.

A mesma corrente tem ainda hoje o seu prolongamento e é representada actualmente pelos 
cantores vagabundos denominados Bauls. Como os seus antepassados, os Bauls não têm bens, nem 
templos,  nem escrituras sagradas,  nem admitem separações entre os homens.  Os caminhos,  as 
canções, as florestas, e um grande amor, um amor sem limites, pela liberdade, amor que  atinge a 
forma mística de rejeição de qualquer laço que limite a personalidade, são o seu único património. 
E portanto aqui, nos aparentemente mais pobres, mais humildes, mais deserdados de tudo, que 
vamos encontrar a defesa daquele conjunto de valores que, para além e para cima da grandeza dos 
impérios, reais ou imaginários, constituem a afirmação da dignidade do homem. 
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A um religioso que descrevia minuciosamente a um Baul as diferentes formas de amor 
consagradas  nas  escrituras,  e  lhe  perguntava  no  fim a  sua  opinião,  respondeu  este  com estas 
palavras admiráveis: «um negociante de ouro, desceu, parece, ao jardim, e quis avaliar a flor de 
lótus, esfregando-a na pedra de toque!»

A música e a poesia fazem um corpo único para os Bauls; todas as suas respostas são dadas 
sob a forma de canções que jamais são coligidas por escrito. Estão V. Ex. as vendo já um ponto de 
contacto entre Tagore e os vagabundos Baul? muitos outros encontraremos no seguimento.

Para  eles  a  personalidade  está  no  centro  de  tudo e  o  fim da  vida  reside  na  procura  e  
descoberta do Homem, libertando-o de toda a ganga que o envolva. Opõem-se, por isso, a todas as 
religiões clássicas da India, classificando-as de artificiais; rejeitam, claro, em absoluto o sistema 
das castas, admitindo no seu seio membros de todas elas e tratando-os igualmente; o seu cuidado 
na rejeição de distinções entre os homens vai até ao ponto de jamais se barbearem nem cortarem os  
cabelos, só porque é frequente na India as seitas se distinguirem umas das outras pelo modo de 
usarem o cabelo e a barba. E se alguém for tentado a chamar-lhes malucos, saiba que não lhes dá 
novidade nenhuma, porque a única designação que eles aceitam, a de Bauls, quer dizer pouco mais 
ou menos isso mesmo...

Para terminar o bosquejo do quadro em que vai desenvolver-se a vida de Tagore, falta-nos 
já agora só um elemento determinar o estado em que se encontra a expressão literária da cultura 
nacional.

Vimos  atrás  que  a  língua  escrita  bengali  começa  a  tomar  forma  com Chandi  Das  no 
princípio do século xv. A este nome há a juntar muitos outros, como Vidyapati, Kabir, etc.; mas por 
altura do século XVIII a literatura bengali sofre um esmorecimento acentuado e parece destinada a 
morrer. O renascimento dessa literatura só se dá no princípio do século XIX, e por virtude dum 
choque exterior. Esse choque foi provocado pela tendência imperialista da língua inglesa na sua 
tentativa de se tornar o único instrumento literário superior da Índia. Nesse momento crítico, surgiu 
um homem, Ram Moham Roy, de quem Tagore diz que «é um dos autores imortais da época 
moderna»  e  que,  vendo  a  amplitude  enorme  da  questão  e  sua  influência  no  destino  da 
nacionalidade, notando, por outro lado, a falta de vitalidade da sua língua, resolveu colaborar no 
estudo e propagação da língua britânica e, ao mesmo tempo, procurar despertar no seu povo o 
gosto pelos autores clássicos e pela língua própria.

Ram Moham Roy encontrou em Debendranath Tagore, pai do nosso poeta, um colaborador 
entusiasta e ardente.  Pessoa dum alto ascendente moral,  gozando duma autoridade indiscutida, 
tornou-se o fulcro do renascimento literário de Bengala.
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Por virtude da acção destes homens, estava criado, a partir do meado do século passado, um 
poderoso  movimento  literário,  animado  por  uma  plêiade  brilhante  de  escritores  e  poetas, 
movimento em que havia de ir integrar-se, para o transformar e o elevar a um nível ainda não 
atingido, o jovem Rabindranath.

Creio  ter  traçado sumariamente  o  quadro do ambiente  físico e  psicológico em que vai 
aparecer Tagore. O cenário está montado, espiemos agora a entrada do actor principal do drama e 
notemos  com cuidado  o  modo  como o  ambiente  vai  actuando  sobre  ele  e  como ele  lhe  vai  
respondendo.

Toda a vida e obra de Tagore está nisto — enraizado profundamente nesse ambiente, vai-se 
lentamente construindo a si mesmo, e quando a árvore adquire vida própria o estender potente dos 
seus ramos vai por seu turno contribuir para a transformação do meio, tornando-o mais consciente 
e aumentando-lhe, consequentemente, as afirmações vitais. Tagore é, de facto, uma síntese, mas 
uma síntese  prodigiosa,  ou  antes,  uma síntese  no  sentido  próprio  do  termo,  não uma simples 
justaposição — uma criação.

A primeira grande influência da sua vida foi a exercida pelo pai. Ele próprio a descreve do 
seguinte modo 5: «Estava muito só — é o traço dominante da minha infância— estava muito só! 
Raramente via meu pai: estava muitas vezes ausente mas a sua presença fazia-o sentir em toda a  
casa, e essa influência, uma das mais profundas que jamais tenho sentido, reagiu sobre a minha 
vida. Os criados estavam encarregados de me vigiar e eu passava o tempo, dia após dia, sentado 
diante da janela a imaginar o que se passava no mundo exterior.

«Das minhas mais longínquas recordações, amava apaixonadamente a Natureza. Ah! sentia-
me louco de alegria quando via as nuvens subir, uma a uma, alto, cada vez mais alto, no céu! Sentia 
em volta de mim, mesmo nestes anos tenros, uma camaradagem muito intensa e muito íntima, que 
não sabia como nomear. Sentia um amor tão excessivo pela Natureza, que não sei que palavras 
empregar para vo-lo descrever, mas ela era para mim uma espécie de terna companheira, sempre 
próxima e sempre a revelar-me alguma beleza nova!»

Vê-se aqui, juntamente com o despontar do tema do amor pela Natureza, a lenta elaboração 
que no espírito daquela criança solitária se vai dando — o silêncio, a presença sempre sentida 
duma personalidade querida e respeitada por todos, e uma janela aberta sobre o mundo que é vivo e 
sobre a natureza que é bela.

Esta situação tem tanta importância na vida de Tagore que a encontramos, quase igual,  
numa das suas obras teatrais — Amal e a carta do rei 6 . 

5 Prefácio a Lettres à un ami, Rieder.

6 Amal et la lettre du Roi, N.R.F.
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Também o pequeno Amal está confinado a uma janela, não podendo, como queria, ir para o 
campo, atravessar o rio e perder-se na montanha; e dessa janela ele observa as gentes, chama-as,  
conversa com elas e irradia simpatia. Passa, entre outros, o leiteiro, ajoujado sob a sua carga de  
leite  coalhado  e  queijos;  Amal  chama-o  e  ao  fim  dum  bocado  de  conversa  pergunta-lhe 
arrependido: «diz, não te fiz perder muito tempo? » «De maneira nenhuma», responde o vendedor, 
«não perdi o meu tempo junto de ti. Fizeste-me compreender que se pode ser feliz, mesmo a vender 
queijos.»

A existência das crianças toma uma boa parte da obra literária de Tagore. Por vezes, são 
poemas puramente líricos, em que o amor da criança vem ligado a qualquer coisa de misterioso no 
umverso, como em

A ORIGEM 7

«Donde vim eu? onde me achaste?» pergunta Bebé à mãe. A mãe, entre sorrisos e lágrimas,  
aperta mais a criança contra si e responde:
«Estavas escondido no meu coração, querido, eras o seu desejo.
«Estavas nas bonecas da minha infância, e quando, de manhã, modelava no barro a imagem 
do meu Deus, eras tu que eu fazia e desfazia.
«Estavas no altar com a divindade do nosso lar; adorando-a era a ti que eu adorava.
«Em todos os meus desejos, em todos os meus amores, na minha vida, na vida de minha mãe, 
viveste tu sempre.
«O espírito imortal que é o guarda do nosso lar acalentou-te desde sempre no seio.
«Na minha adolescência, tu envolvias, como um perfume flutuante, o meu coração em flor.
«Tal como a luz rósea que precede a aurora, assim a tua frescura delicada envolvia os meus 
membros juvenis.
«Tu, o favorecido do céu, tu que tiveste por irmã gémea a luz da primeira manhã, foste 
transportado pelas ondas da vida universal que por fim te depuseram no meu coração.
«Quando te contemplo, submerge-me a vaga do mistério: tu que pertences a todos, foste-me 
dado!
«De medo que me escapes, aperto-te sobre o coração. Que magia fez que o tesouro do mundo 
fosse entregue aos meus braços delgados?»

Outras vezes, Tagore toca um pouco mais fundo na realidade e, ligado à criança, aparece o  
tema da liberdade. 

7 La jeune lune, Gallimard.
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É exemplo disso

O ÚLTIMO CONTRAT0 8

«Alugo-me!  quem me quer?  Isto  gritava  eu de  manhã,  caminhando ao longo da  estrada 
calcetada.
«De espada desembainhada, passou o rei no seu carro. Pegou na minha mão e disse-me: 
'tomo-te ao meu serviço; em paga, partilharás do meu poderio.' Mas o seu poder não me 
interessava e deixei-o partir no seu carro.
«Ao calor do meio-dia, todas as casas estavam fechadas.
«Vagueava pelos caminhos tortuosos.
 
«Aproximou-se um velho com um saco cheio de ouro.
«Parou perto de mim, pensativo, e disse-me: 'Vem, tomo-te ao meu serviço; pago-te com este 
ouro.'
«Pôs-se a contar as moedas uma a uma e eu afastei-me.
«À noite. A grade do jardim estava toda florida. Uma bela jovem andou para mim e disse-me: 
'tomo-te ao meu serviço; pagar-te-ei com um sorriso.'
«Mas o sorriso apagou-se, perdeu-se entre lágrimas e a jovem, solitária, reentrou na sombra 
da noite.
«O sol brilhava na areia; as ondas espreguiçavam-se caprichosas.
«Uma criança, sentada na praia, brincava com as conchas.
 Olhou para mim, pareceu reconhecer-me disse-me: 'tomo-te, sem te dar nada em troca.'
«E depois deste contrato,  concluído a brincar com uma criança,  passei  a ser um homem 
livre.»

Prolongando imediatamente este período de infância, e sobrepondo-se à influência do pai, 
encontramos na vida de Tagore uma fase em que sobre ele se exerce o encanto dos poetas  
antigos da língua bengali, Chandi Das e Vidyapati, principalmente. Aí bebeu a inspiração 
romântica  que  o  fazia  escrever  aos  doze  anos  pequenos  poemas  de  imitação  do  estilo 
clássico, os quais logo chamaram a atenção do mundo literário nascente.

A ancestralidade nacional começava assim a sua acção sobre o poeta e ele mergulhava na 
corrente de que só havia de sair para lhe alargar o volume e a significação humana.

Mas  essa  acção  só  devia  atingir  a  sua  plenitude  alguns  anos  mais  tarde,  quando,  por 
indicação do pai, Rabindranath Tagore foi viver para o domínio que a família possuía em Shileida, 
nas margens do Ganges. Aí, foram a floresta, a vida rural, o contacto com a gente trabalhadora e,  
de novo, o silêncio, a observação recolhida, os grandes mestres de Tagore. 

8 La jeune lune, Gallimard.
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Vejamos como ele se refere, bastante tempo depois, a esta sua experiência: «Foi um grande 
acontecimento na minha vida, quando, pela primeira vez, habitei aqui entre o meu povo, porque 
assim entrei em contacto com a realidade da existência. Dele ressalta verdadeiramente uma muito 
completa impressão da humanidade; a atenção não é desviada e sente-se que na verdade o homem 
é muito para o homem. Chega-se a esquecer este povo, do mesmo modo que se não pensa na terra 
sobre a qual se caminha. Contudo estes homens formam a grande massa da vida que sustenta todas 
as civilizações e suporta os seus fardos. Contentam-se em viver duma vida que quase se resume em 
existir, a fim de que outros possam provar que a vida do homem é muito mais do que uma simples 
existência. Mantêm o nível do mínimo (que é enorme como quantidade) a fim de que o máximo 
não seja embaraçado pelo seu próprio desenvolvimento.

«Milhares de hectares de terra são cultivados para que uma universidade possa ser mantida 
sobre um hectare. Contudo, estes homens são insultados, unicamente porque, apesar de serem tão 
absolutamente necessários, são as necessidades da existência que os conduzem a esta situação. 
Acham-se nela bem contra vontade.

Esperamos todos que, sobre este ponto, a ciência virá, por fim, em socorro do homem. Ela 
tornará as necessidades da vida facilmente acessíveis a cada um, de maneira que a humanidade 
acabará por libertar-se da tirania da matéria que presentemente a humilha. Esta massa de homens 
que lutam é grande no seu patético, no seu estado latente de poder infinito. É belo onde é simples e 
espontâneo, é sublime onde é grande, profundo e duradouro 9.»

Este mesmo sentimento de beleza no trabalho e na luta dos homens transparece num outro 
passo posterior: «Olhai, em volta da nossa Asram, as mulheres aborígenes de Santal. Nelas, o ideal 
da vida física  encontra  um desenvolvimento perfeito,  pela  simples  razão de que estão sempre 
ocupadas em exprimi-lo no trabalho. As suas atitudes e os seus movimentos atingem aquela bela 
harmonia porque são sempre mantidos em acordo pela actividade da sua vida. A única coisa que eu 
nunca me cansei de admirar é o asseio dos seus membros vigorosos que se mantêm sempre limpos,  
mesmo em contacto permanente com a imundície. As nossas damas, com os seus sabonetes e os 
seus perfumes, dão somente um verniz artificial ao corpo superficial; mas o asseio produzido pela  
actividade contínua do corpo, devida à perfeição da saúde física, esse não podem nunca atingi-lo 
10.» 

Por efeito desta grande escola que é o contacto com a vida rural bengali, vai-se afirmando e 
tomando corpo na  mente  de  Tagore  o  objectivo  da sua  vida,  já  anteriormente  entrevisto  num 
momento de êxtase: «exprimir a plenitude da vida, na sua beleza, como sendo a própria perfeição 
11.»

9 Carta a Andrews, em Lettres à un ami, Rieder.

10 Prefácio a Lettres à un ami, Rieder.

11 Prefácio a Lettres à un ami, Rieder.
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É essa expressão que ele tenta por mais duma vez a golpes de lirismo místico em vários 
poemas, de que eis um exemplo, tirado de Gitanjali 12:

«O mesmo rio da vida que corre noite e dia pelas minhas veias corre através do mundo e 
dança em pulsações ritmadas.
«E esta mesma vida que faz brotar através do pó da terra a sua alegria em inumeráveis  
raminhos de erva, e rebenta em fogosas vagas de folhas e flores.
«E esta mesma vida que fluxo e refluxo balançam no oceano-berço do nascimento e da  
morte.
«Sinto  os  meus  membros  glorificados  ao  contacto  desta  vida  universal.  E  sinto-me  
orgulhoso porque  a  grande  pulsação da  vida  dos  tempos  é  no  meu sangue  que  neste  
momento dança 13.»

Mas o que talvez de mais importante Tagore colheu nesta sua imersão na vida rural bengali 
foi o contacto com os nossos conhecidos Bauls que vieram completar junto dele a herança do 
passado místico e religioso de Bengala, a que a leitura de poetas o iniciara já. Numa das suas  
conferências realizadas mais tarde na Europa  14, Tagore mostra bem o que para a sua formação 
representou  o  encontro  dos  Bauls.  Refere  ele  que  na  sua  juventude  o  pai  o  encarregara  do 
secretariado  duma  secção  da  igreja  monoteísta  de  que  era  decano.  O  poeta  tomou  parte  nos 
serviços litúrgicos, compôs hinos e ao fim de algum tempo descobriu que a sua fidelidade era 
apenas superficial, dedicada à instituição e não ao espírito da religião; afastou-se. Por essa mesma 
época ouviu por acaso cantar um mendigo Baul e foi imediatamente conquistado por essa canção 
que,  segundo as  suas  palavras,  «era  uma expressão religiosa  que não era  nem grosseiramente 
concreta, cheia de detalhes informes, nem metafísica na sua transcendência refinada. Era animada 
ao mesmo tempo duma sinceridade cheia de emoção e falava duma intensa aspiração do coração 
para o divino no Homem, que não se encontra no templo, nem nas escrituras, nas imagens ou nos 
símbolos». 

«Daí por diante — continua Tagore — procurei muitas vezes encontrar estes homens e 
procurei compreendê-los pelos seus cantos, que são a sua única forma de culto.»
 

12 Gitanjali. Coleção de poemas de Rabindranath Tagore, 1910. (ABJC)

13 Gitanjali, L'Offrande lyrique, Gallimard.

14 L'Homme de mon coeur, em Religion de l'Homme, Rieder.
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Numa outra conferência, referindo-se ainda à influência que os Bauls tiveram sobre ele, diz: 
«nos seus cantos declaram a divindade do Homem e exprimem um intenso sentimento de amor por  
ele. Vindos de homens que não estão corrompidos, que vivem uma vida simples e obscura, esses 
cantos dão-nos um guia para a significação interior de todas as religiões, porque nos sugerem que 
essas religiões não dizem respeito nunca a um Deus composto de força cósmica, mas sim a um 
Deus com personalidade humana 15.»

Mas a influência poderosa dos Bauls sobre Tagore evidencia-se de muitas outras maneiras 
ainda. Ela é manifesta, por exemplo, na sua obra teatral. Lá aparece frequentemente um Baul e 
sempre com a mesma função — a de chamar o homem à consciência de si mesmo, a de proclamar 
os direitos da consciência livre, a de defender, enfim, a dignidade do homem. É assim que, por  
exemplo, o Dhonandjai de A Máquina 16 proclama «só se ganha realmente uma coisa mantendo-a 
livre; apoderai-vos dela e ela escapa-vos» e, numa outra passagem: «Se tendes medo, é unicamente  
porque no fundo do coração inclinais ainda à violência. Eu que estou disso curado, já não tenho  
medo. Aquele que tem o rancor no coração, é constantemente assaltado pelo temor. »

Pormenor curioso,  Tagore representa  frequentemente as  suas  próprias  peças de teatro e 
escolhe sempre o papel do personagem Baul.

Outra  amostra  da  mesma  influência  é  dada  pela  sua  obra  musical.  Tagore,  não  sendo 
propriamente  um músico,  compõe,  como vimos  atrás,  melodias  para  as  suas  canções.  Ora,  a 
darmos fé aos críticos que melhor têm penetrado este  lado da personalidade de Tagore,  a  sua 
música  encontra-se  sob a  tripla  influência  da  música  europeia,  da  música  clássica  hindu e  da  
música popular e religiosa de Bengala 17.
 

As composições musicais de Tagore não são para execuções espectaculares. Banha-as uma 
ambiência de ternura e encanto, só compatíveis com o velado e discreto duma reunião íntima; por 
isso  a  música,  a  sua  música,  desempenha  um  papel  importantíssimo  na  Universidade  de 
Shantiniketan de que já falaremos daqui a pouco.

Como  último  exemplo  da  influência  dos  Bauls  sobre  a  formação  da  sua  mentalidade, 
referir-nos-emos ao que mais característico é nessa mentalidade — as suas ideias quanto à posição 
central do Homem no universo.

15 Religion de l’Homme, Rieder.

16 "A Máquina" é uma peça de Rabindranath Tagore, publicada em 1929, assumindo uma crítica social e filosófica 
à civilização industrial e às suas consequências. (ABJC)

17 A. Bake e Ph. Stern, Chansons de R. Tagore. Lib. Orientaliste, P. Geuthner.
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Vou  apresentar  a  V.  Ex.as dois  textos;  num  deles  diz-se:  «A personalidade  infinita  do 
Homem compreende o Universo. Não há nada que não possa ser ultrapassado pela personalidade 
humana, e é isso que prova que a verdade do Universo é a verdade do Homem.» No outro afirma-
se:  «O  nosso  mundo  é  semelhante  à  nossa  compreensão:  o  pensamento  e  a  existência  estão 
intimamente unidos. Todas as coisas desapareceriam se o homem não existisse; e quando a resposta 
vem ao nosso apelo, conhecemos então o sentido da realidade.»

Que diferença há entre o fundo de um e outro texto?

Creio bem que não poucas pessoas ficarão surpreendidas ao saberem que o segundo foi 
recolhido da boca dum mendigo Baul numa aldeia de Bengala; e o primeiro, que não tem nada a 
mais do que o outro, é de Tagore, e contém uma das afirmações por ele feitas numa conversa com 
Einstein sobre a natureza da realidade  18.  A identidade de pensamento, junta à diversidade dos 
personagens e das situações, não deixa de ser chocante e, precisamente porque o é, mostra quão 
profundamente Tagore enraíza na sua terra e no seu povo.

Mas aqui me parecem residir, precisamente unidos à grande força que essa situação lhe dá,  
os gérmenes da sua fraqueza. Tagore é, talvez demais, homem da floresta; levado pela comunhão 
da pessoa humana com o meio que a floresta domina, conforme as suas próprias palavras, ele 
permite uma demasiado arrogante projecção do homem-indivíduo sobre o meio, e essa projecção é 
tão larga que nela se absorve toda a realidade exterior. Na conversa com Einstein, a que acabo de 
referir-me, as posições são nítidas e opostas — Tagore pugnando por uma realidade e uma verdade 
puramente humanas, Einstein afirmando a sua crença numa realidade natural exterior ao homem.

Sem querer agora discutir as duas teses, notemos, no entanto, o carácter antropomórfico da 
de Tagore. Esta mesma posição se prolonga no domínio das suas ideias sociais e políticas. Para ele, 
ao individual está ligado o poder criador do ideal; ao colectivo o lado negativo e estéril da paixão. 
E, se bem que se eleve vigorosamente «contra o individualismo desenfreado, por ser contra o que é 
verdadeiramente humano,  isto é,  espiritual»  19,  em contrapartida descrê,  e  já  veremos,  daqui  a 
pouco, um exemplo frisante, da acção colectiva como criadora ou mantenedora dos bens de cultura.

Não deixa de ser curioso notar, a este respeito, que na obra de Tagore, a par de laivos de 
descrença como estes, se encontram passagens em que ele condena que o coração caminhe «na via 
estreita do Eu por ser cheia de temores, de dúvidas e de amarguras» , e preconize «o seu abandono 
e a volta ao dia, no seio do todo» 20

18 Religion de l’Homme, Rieder.

19 Alocução, em Religion de l’Homme, Rieder.

20 Carta a Pearson, em Lettres à un ami, Rieder.
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Evolução, dir-se-á. Sim, decerto, mas não muito clara, pelo menos para mim, dado que a  
ordem cronológica  dos  textos  que  pude  consultar  não  indica  uma marcha  nítida  em favor  de 
qualquer das duas concepções. Antes me parece haver aqui uma flutuação entre dois pólos, de  
contornos talvez pouco definidos na luz difusa das profundezas da floresta...

Quem tenha reparado no que atrás dissemos sobre a personalidade dos Bauls e sobre a 
natureza do seu culto, quem repare agora, pelos passos que acabamos de transcrever, na influência 
que  eles  exerceram  sobre  o  poeta,  quem,  além  disso,  se  não  esqueça  do  outro  conjunto  de 
influências que procurámos traçar, tem, creio eu, se não a chave da compreensão da mentalidade de 
Tagore, pelo menos a dos moldes em que ela se vai fundindo.

Para  a  sua  definição  completa,  falta,  porém,  um  elemento  muito  importante  ainda, 
possivelmente o mais importante de todos — o aspecto mais dramático da sua vida, os golpes  
duríssimos que o feriram nos seus afectos mais íntimos, que foram a perda prematura da mulher, a  
seguir duma filha e, depois, dum filho.

Tagore desceu ao abismo da dor, mas não se deixou destruir por ela. Do cadinho em brasa  
que é o contacto com a Morte, ele saiu com um grau de compreensão da vida, uma serenidade em 
face do sofrimento, que só podem ser apreendidos por aqueles a quem o roçar da asa da tragédia 
alguma coisa tenha ensinado já a respeito do significado da dor.

Desse alto nível de visão falam-nos alguns poemas de Gitanjali, como por exemplo este. 21

«Mergulho na profundidade do oceano das formas, na esperança de atingir a pérola perfeita 
e sem forma.
«Não navego já de porto em porto, nesta barca batida pela tempestade. Vão longe os dias 
em que para mim era um jogo o ser sacudido pelas ondas.
«E agora aspiro a morrer no que é sem morte.
Na sala da audiência, perto do abismo sem fundo donde emana uma música sem notas, na 
harpa da minha vida.
«Afinar-te-ei no tom do eterno, harpa! e quando tiver vibrado o teu soluço supremo, aos pés 
do silêncio, depor-te-ei silenciosa. »

 
Desse mesmo nível de visão é testemunho principal este passo duma sua carta:

«Este mundo é maravilhosamente belo, mas não podemos deixar de sentir que há no seu 
coração um sofrimento secreto, e que esse sofrimento possui a sua imortal beleza. E uma 
concha de nacre de tintas e desenho maravilhosos e esconde no seio uma gota de lágrima 
que a eleva acima de todo o preço.

21 L’Offrande lyrique, Gallimard.
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«Todos os nossos pagamentos devem ser feitos em dor; de outro modo, a vida e este mundo 
não teriam mais valor do que a própria poeira22  .»

É  impossível,  ao  ler  estas  frases,  não  recordar  aquele  pensamento,  do  mesmo fundo,  
expresso por Romain Rolland:

«Tudo o que é grande é bom, e o máximo da dor atinge os cumes da libertação 23 ...»

Procurei mostrar algumas influências que concorreram para a formação de Tagore e como 
alguns dos traços porventura capitais da sua personalidade tiveram origem na ambiência que desde 
a infância o banhou.

É  tempo,  antes  de  vos  abandonar  ao  desejo  de  o  ler,  porque  só  lendo-o  o  ficareis 
conhecendo, de vos dizer algumas palavras sobre a sua acção, sobre o modo como ele por sua vez 
influi no meio em que vive, de acordo com aquela concepção de acção recíproca entre meio e 
homem de que vos falei no início.

Tagore devotou-se a duas grandes tarefas — à afirmação de vitalidade da língua do seu 
povo  e  à  luta  pelo  ideal  de  amor  e  de  fraternidade  humana  que  palpita  no  fundo  das  suas 
concepções religiosas e metafísicas.

Da primeira dessas tarefas, dir-vos-ei apenas que, de influenciado pelo movimento literário 
de Bengala que florescia já antes do seu nascimento, ele se transformou na sua principal alavanca 
actual. 

Pode afirmar-se que Tagore tem feito mais pela língua bengali do que todos os escritores 
seus compatriotas juntos; ele é hoje a primeira figura literária, não já de Bengala mas de toda a 
Índia, para não dizer de toda a Ásia. Como está nele singularmente alargado o primitivo quadro 
daqueles  visionários  que,  escorraçados  pelos  grandes  do  seu  tempo,  lançavam,  em  humildes 
estrofes de amor ou em canções pelos caminhos, os fundamentos da língua bengali!

Quanto à segunda tarefa, tem-na ele realizado de múltiplas maneiras, mas certamente a que 
lhe é mais querida é a da sua Universidade de Shantiniketan.

Fundada  inicialmente  como  casa  religiosa,  em  hindu  Asram,  pelo  pai,  Debendranath 
Tagore, foi transformada depois por ele em escola, com o objectivo, segundo diz, de «dar aos 
nossos rapazes um horizonte tão largo quanto possível, como os interesses humanos universais. 
Isso deve vir espontaneamente, não simplesmente pela leitura dos livros, mas pelas relações com 
todo o vasto mundo» 24.

22 Carta a Andrews, em Lettres à un ami, Rieder.

23 Jean Christophe, La foire sur la place, Albin Michel

24 Andrews, em Lettres à un ami, Rieder.
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Esse projecto alargou-se ainda, mais tarde; ouçamos o que a esse respeito diz Andrews, um 
dos seus mais devotados colaboradores: «Inicialmente, o seu objectivo fora reunir, no seu Asram, 
os  ensinamentos  religiosos  dispersos  da  Ásia,  a  fim de  os  apresentar  ao  resto  do  mundo em 
completa união. Mas a sua visão compreensiva não podia deter-se num horizonte menos vasto que 
a própria humanidade. Durante os anos 1918 e 1919 andei com ele em numerosas  tournées, na 
altura em que vagueava em todos os sentidos na India, procurando uma terra de sementeira na qual  
os seus pensamentos sobre o progresso humano pudessem tomar raiz e produzir frutos. Pude ver no 
decurso dessas tournées, que esta ideia central e única, de que já falei, tomara uma forma concreta.  
Ele imaginava Shantiniketan abrindo as suas portas ao mundo inteiro, convidando os adeptos da 
paz e da boa vontade, tanto do Oriente como do Ocidente a irem lá, como iguais, sem distinção de 
casta, de raça ou de fé 25.»

É  a  realização  desta  ideia  que  ele  tem prosseguido  incansavelmente,  dentro  e  fora  de 
Shantiniketan, dentro e fora da Índia, em viagens e conferências por todo o mundo.

Duas  coisas  citadas  no  passo  de  Andrews  que  acabei  de  transcrever,  o  preocupam 
grandemente — o problema religioso e o das relações entre Oriente e Ocidente.

Mentalidade profundamente religiosa, não está no entanto enfeudado a nenhum sistema ou 
igreja, e, se bem que bebendo constantemente nos Upanishads 26, reconhece o valor positivo dos 
ensinamentos de grandes fundadores de religiões, como Buda e Cristo. Mas tem sempre o cuidado 
de distinguir entre espírito duma religião e instituição religiosa que serve ou explora esse espírito.

É assim que, por exemplo, numa carta a um amigo que o consultara sobre a sua opinião a 
respeito da Igreja católica ele  diz,  depois de afirmar a  sua admiração pela grandeza moral  de 
Cristo: «É um truísmo dizer que o carácter da maioria dos membros duma comunidade religiosa 
determina  a  altura  dos  seus  ideais.  Por  este  motivo,  uma instituição  que  não escolhe  os  seus  
materiais,  e  possui  uma  avidez  excessiva  pelo  seu  próprio  acréscimo,  muitas  vezes  se  torna 
simplesmente o organismo mais eficaz para exprimir a paixão colectiva dos seus membros. Não o 
tendes  notado,  no  decorrer  da  última guerra  europeia?  E,  em tempo de  paz,  a  profissão  dum 
cristianismo sectário não cria uma marca de honorabilidade que serve para cobrir uma multidão de 
pecados? Eu sei que uma comunidade de 'homens que procuram Deus' é um grande refúgio para o 
homem. Mas desde que ela toma a forma de Instituição, tem tendência a dar entrada ao demónio  
pela porta traseira 27.»

25 Carta a Pearson, em Lettres à un ami, Rieder.

26 Os Upanishads são textos sagrados hindus, parte tardia dos Vedas, que abordam temas filosóficos, ontológicos e 
de meditação, constituindo uma transição do ritualismo arcaico dos Veda para os novos conceitos centrais do  
Hinduísmo. (ABJC)

27 Carta a Pearson, em Lettres à un ami, Rieder.
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Ainda nesta preocupação de não submeter o sentimento religioso a nenhum Deus particular, 
o  poeta  prolonga  a  linha  dos  seus  antepassados  espirituais.  Kabir  28,  num  dos  seus  poemas, 
traduzidos por Tagore,  dissera já:  «Se Deus está no templo,  então a quem pertence o mundo? 
Romeiro, se Rama está na imagem que tu adoras, o que se passa então onde não há imagens 29 ? »

A sua outra grande preocupação é, como disse, a das relações entre o Oriente e o Ocidente, 
no primeiro plano das quais se encontra, claro, o problema da Inglaterra que, como bem se pode 
calcular, tem sido para ele uma fonte de sofrimentos e decepções.

Ainda  aqui  ele  procura  alargar  o  debate,  estendendo-o  à  fraternidade  dos  povos, 
independentemente de quaisquer barreiras físicas, sociais ou de raça.

O problema das raças encontra-se já focado, em termos de grande actualidade, na sua peça 
A Máquina 30, escrita há mais de dez anos; aí é tratado um conjunto de motivos que fazem dessa 
peça uma síntese feliz do seu pensamento.

O tema principal é o seguinte: Ranadjit, Mahârâdj de Outtarakoutt 31, manda construir uma 
barragem na ribeira Moukta-Dhârâ, ou Corrente-Livre. Essa barragem vai impedir que a ribeira 
continue a fertilizar os campos das gentes de Chibtarai, e ameaça portanto lançá-las na miséria. 
Mas o engenheiro construtor, o orgulhoso Bibhouti, representante da indústria egoísta, exploradora 
da ciência, não cura disso. A alguém que lhe pergunta se os gritos dos esfomeados não o perturbam, 
responde: «Não, o meu dique suportou bem o assalto da corrente; não serão as lágrimas que o irão 
abalar.»

E a máquina, monstro devorador das vidas humanas que requerera já para a sua montagem, 
continua a lançar uma sombra sinistra sobre o futuro do povo de Chibtarai.

Mas o Mahârâdj não conta só com aquela máquina para a escravização de Chibtarai e do 
seu próprio povo; utiliza outra mais sólida, se bem que mais subtil; é essa outra que vemos em 
acção na cena que vou transcrever:

Ranadjit — Onde leva essas crianças?
O professor  — Mahârâdj,  trouxe-as  aqui,  desejando  que  elas  assistam à  festa  que  V.  
Majestade dá em honra do engenheiro Bibhouti. Não quereria que elas perdessem a ocasião 
de contemplar a nossa altiva Outtarakoutt nestas horas gloriosas.
Ranadjit — Essas crianças sabem verdadeiramente o que Bibhouti fez por nós?

28 Kabir (c. 1440-c. 1518) foi um dos grandes poetas místicos da Índia medieval, conhecido pelas suas críticas ao 
hinduismo e ao islamismo. (ABJC)

29 Poèmes de Kabir, Gallimard.

30 La machine, Rieder.

31 Atualmente escrito “Uttarakut”. (ABJC)
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Os escolares (saltando e batendo com as mãos) — Sabemos, sabemos, privou as gentes de 
Chibtarai da sua água potável.
Ranadjit—E porque fez ele isso?
Os escolares — Para lhes dar uma boa lição.
Ranadjit — E porquê essa lição?
Os escolares — Oh! são gentes muito más!
Ranadjit — Em quê são elas más?
Os escolares — Oh! são más, muito más; toda a gente sabe que são más!
Ranadjit — Mas enfim, sabeis em quê elas são más?
O professor — Certamente,  Mahârâdj,  sabem (dirigindo-se aos alunos)  vejamos...  não  
leram... nos vossos livros... nos vossos livros? A sua religião é...
Os escolares — Ah! é verdade, a sua religião é muito, muito má!
O professor (apontando para o nariz) —E não têm eles qualquer coisa que não é como em 
nós, vejamos, o …?
Os escolares — O nariz! não têm o nariz direito como o nosso. O professor — Muito bem! 
E agora digam-me, o que é que os astrólogos da corte demonstraram? O que acontece  
quando os homens duma certa nação têm o nariz direito?
Os escolares— Isso quer dizer que essa nação é chamada aos mais altos destinos.
O professor — Sim, mas que acontece, vejamos? Ela vence... todas as outras nações...
Os escolares — Sim, é isso, vence todas as outras nações.
O professor — Ouviram já dizer alguma vez que alguém de Outtarakoutt tenha jamais sido 
vencido numa batalha?
Os escolares — Nunca!
O professor — Prâgdij, o avô do nosso rei, não fez ele em bocados, com 293 homens de 
tropa, uma horda inteira de bárbaros do Sul que não tinha menos de 31 750 homens?
Os escolares — E verdade!
O professor — Podeis estar certo, Mahârâdj, de que estas crianças, quando forem homens, 
serão o terror de tudo o que não teve a boa sorte de nascer nos limites deste reino. Eu seria 
um educador pérfido se faltasse à minha tarefa. Não esqueço um instante que formidável 
responsabilidade repousa sobre mim: somos nós que criamos homens, e os homens de  
Estado não fazem mais que utilizá-los. E, contudo, que V. Majestade considere a enorme 
diferença que há entre eles e nós, entre os nossos salários e os deles...
O ministro — Mas são esses mesmos homens que formais que são a vossa verdadeira  
recompensa.
O professor — Poderosamente raciocinado, venerável ministro; estas crianças são, com  
efeito, a nossa mais bela recompensa. Mas, ai de nós, os preços dos víveres sobem todos os 
dias; porquê? por exemplo a manteiga...
O ministro — Muito bem, muito bem, falaremos de manteiga noutra ocasião. Por agora  
retire-se. Aproxima-se a hora da cerimónia.
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Vai-se o professor, e o Mahârâdj observa ao ministro: «Este pedagogo parece que tem na 
cabeça um bocado de manteiga em lugar de miolos.»
Ao que o avisado ministro responde:
É provável, Mahârâdj. Reconheçamos, no entanto, que esta espécie de pessoas é muito útil. 
O pobre diabo continuará a repetir, dia após dia, a sua lição, tanto tempo quanto se quiser. 
Um homem dotado de alguma inteligência não poderia trabalhar assim com a perfeição de 
uma máquina.»

Como se vê, o problema é o mesmo que noutros meridianos — o mesmo tipo de lacaio, a 
mesma qualidade de indivíduos, com manteiga a mais na cabeça, a proclamar as virtudes excelsas 
dum certo feitio de nariz. Ao fim, a Moukta-Dhârâ, a Corrente-Livre, acaba por retomar o seu 
curso. A máquina é destruída, não pela acção concertada e colectiva das gentes ameaçadas por ela,  
mas pelo sacrifício do príncipe herdeiro Abhidjit que resolve, num gesto supremo de renúncia, 
oferecer a sua vida pela liberdade da torrente e do povo de Chibtarai.

E  a  amplitude  do  drama  fica  assim  limitada  pela  dupla  incapacidade  colectiva  —  na 
determinação  dos  seus  destinos  e  na  apropriação  em seu  benefício  dos  resultados  da  ciência. 
Limitação esta que me parece inerente àquela flutuação, a que atrás me referi, do pensamento de  
Tagore entre ideal individual e paixão colectiva.

Não é de resto esta a sua única prisão. Com que melancolia devia ter escrito estas linhas 
sobre o inculcar do rancor estúpido às crianças, aquele mesmo poeta que escreveu que «onde o 
amor  não  trabalha,  não  há  mais  que  um mundo morto»  32 aquele  mesmo poeta  para  quem a 
existência das crianças é sinónimo de criação de liberdade.

Por isso mesmo, por essa melancolia, ele nos é mais caro ainda. E se é verdade que 
neste mau bocado que estamos vivendo, sob o signo da violência, a voz do seu lirismo é abafada 
pelo ruído das batalhas, não é menos verdade que a sua presença continua para nós sempre como a 
de um Amigo, embora de traços um pouco esbatidos por vezes na bruma da utopia.

E  quando,  passado  este  período  de  crise,  a  sociedade  tiver  reencontrado,  noutra  base 
orgânica, o equilíbrio que agora lhe falta,  então, a sua poesia adquirirá todo o seu significado 
dentro da realidade; as crianças voltarão a ser criadoras de vida livre e os corações, para empregar 
as suas próprias palavras, os corações, fundindo-se na harmonia do todo, poderão brilhar na luz e  
cantar na alegria da liberdade.

Publicamos nas pág. 28 e segs. da presente versão digital a carta que Rabindranath Tagore 
dirigiu ao poeta japonês Yone Noguchi, com data de 1 de setembro de 1938. (ABJC)

32 Carta a Pearson, em Lettres à un ami, Rieder.
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Rabindranath Tagore em 1912, com 51 anos de idade. Desenho a lápis da autoria do pintor  
inglês  William Rothenstein  (1872-1945)  que,  precisamente  nessa  época,  testemunhou  em 
Calcutá os estudos sobre as técnicas e a estética da pintura tradicional indiana levados a cabo  
por Abanindranath Tagore (1871-1951), reconhecido pintor indiano e fundador da Escola de 
Arte de Bengala, sobrinho de Rabindranath. No ano seguinte, Rabindranath Tagore seria o 
primeiro  oriental  galardoado  com  o  Prémio  Nobel  da  Literatura  “pelos  seus  versos 
profundamente sensíveis, frescos e belos”. (ABJC)
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Tagore visitou Einstein, a 30 de julho de 1930, na sua casa de campo em Caputh, a 1 hora de Berlim.

A conversa entre ambos foi gravada e, mais tarde, publicada no 
número de janeiro de 1931 da «The Modern Review»

(Revista mensal indiana editada em Calcutá, entre 1907 a 1995, 
dirigida por Ramananda Chatterjee - está acessível digitalizada no 

Internet Archive da Universidade de Calcutá)

Como assinalou Bento de Jesus Caraça nesta sua conferência, Rabindranath Tagore pugnava por 
“uma realidade e uma verdade puramente humanas”, 

enquanto Albert Einstein afirmava 
“a sua crença numa realidade natural exterior ao homem.” (ABJC)
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Mahatma Gandhi e sua esposa Kasturba recebidos  em casa de Rabindranath Tagore 
em Santiniketan, Bolpur, Bengala Ocidental, Índia.1940.

A amizade entre Tagore e Ghandi datava de 1914, logo após o regresso deste da África do Sul.
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Jawaharlal Nehru e Rabindranath Tagore, 1937 ou 1939.

Em 1939, pouco depois do início da II Guerra Mundial, Nehru, regressado de uma breve 

visita à China (onde se reuniu com Chiang Kai-shek) procurou  Tagore em Calcutá. 
Abordando a situação política mundial, Jawaharlal Nehru afirmou estar “convencido de que 
a luta contra os fascistas era de crucial importância para o mundo.” E que a declaração de 
guerra do vice-rei “em nome da Índia”, sem consultar os dirigentes indianos, “privou o  
povo indiano da oportunidade de participar na guerra por sua livre escolha.”

(apud testemunho de 1965, de Prasanta Chandra Mahalanobis, cientista e fundador do Indian Statistical Institute)
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Carta de Rabindranath Tagore a Yone Noguchi, poeta japonês

Publica-se  seguidamente  a  carta  endereçada  por  Rabindranath  Tagore  ao  poeta  japonês 

Yone Noguchi, datada de 01-09-1938, alguns meses antes da conferência de 
Bento de Jesus Caraça, que a incluiria em apêndice na edição organizada pelos 
Cadernos da Seara Nova em 1939.
Nessa carta, que faz parte de um conjunto de quatro cartas (duas de cada um 
dos autores),  é bem visível o desapontamento e indignação de Tagore pelo 
alinhamento do seu amigo Noguchi com a política e as autoridades militaristas 
japonesas, designadamente no que respeitava à invasão da Manchúria em 1931 
e  os  violentos  ataques  ao  território  chinês  em  1937/1938,  ocultando  e 
desvalorizando as atrocidades cometidas. 

«A Yone Noguchi, Tóquio
Caro Noguchi:

A sua carta surpreendeu-me profundamente. Nem o seu carácter, nem o seu conteúdo se 
harmonizam com o espírito do Japão que eu aprendi a admirar nos seus escritos e que tenho  
amado, graças às nossas relações pessoais.

É triste pensar que a paixão do militarismo colectivo pode, de momento, invadir mesmo o 
artista-criador,  que  o  verdadeiro  poder  intelectual  pode  ser  arrastado  a  sacrificar  a  sua 
dignidade e a sua verdade, no altar dos sombrios deuses da guerra.

Parece estar de acordo comigo quando condena a carnificina da Etiópia pela Itália fascista;  
mas os ataques mortíferos contra milhões de chineses, julga-os sob um ângulo diferente. Em 
verdade, os julgamentos devem ser baseados em princípios, e, seja qual for a defesa, não 
pode  alterar  o  facto  de  que  o  Japão,  impondo uma guerra  feroz  aos  chineses,  com os 
métodos mortíferos do Ocidente, infringe todas as leis morais, sobre as quais repousa a 
civilização. Você diz que o Japão está numa situação particular, esquecendo que sucede o 
mesmo com todas as guerras. Os piedosos que favorecem a guerra, convencidos que as suas 
atrocidades necessitam uma justificação especial, nunca deixaram de procurar fazer alianças 
para se permitirem dominar e torturar em massa.
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A humanidade, apesar de todos os seus numerosos desfalecimentos, acreditou sempre numa 
fundamental estrutura moral da sociedade. Você fala-me dos meios terríveis mas inevitáveis, 
necessários para edificar um mundo novo, no continente asiático (o que quer dizer, suponho, 
que  bombardear  mulheres  e  crianças  chinesas,  destruir  os  seus  templos  e  as  suas 
universidades, é um meio de perseverar a China para a Ásia).

Você traça uma linha de acção para a  humanidade que nem mesmo entre os animais é 
inevitável, e que não convém ao Oriente, sejam quais forem as aberrações momentâneas. A 
sua concepção é a duma Ásia que se erguesse sobre um andaime de crânios.

Acreditei, como Você o sublinha com razão, na «Mensagem da Ásia»; mas nunca sonhei 
que essa mensagem se edificaria com actos semelhantes aos que exaltavam o coração de 
Tamerlam, nas suas matanças.

Quando,  nas  minhas  conferências  no  Japão,  protestei  contra  a  ocidentalização,  era 
comparando o imperialismo voraz de certas  nações europeias  com o ideal  de perfeição 
pregado por Buda e Cristo e com a herança de cultura e de fraternidade que fez nascer as 
civilizações asiáticas e as outras.

Senti que era meu dever pôr em guarda o país do Bushido 33, da arte, das tradições heróicas, 
contra a  selvajaria  científica de que é vítima o Ocidente;  o que conduziu essas massas 
impotentes a um canibalismo moral não devia ser imitado por um povo viril,  em pleno 
renascimento, e que tinha diante de si um futuro de promessas.

A doutrina de a Ásia para os asiáticos, que Você preconiza na sua carta, como um meio de 
chantage política, tem todo o carácter do que há de pior na Europa e do que eu repudio, mas 
nenhuma dessas virtudes inerentes a uma humanidade melhor que uniria os povos, por cima 
dos fossos das divisões políticas.

Sorri, ao ler a afirmação recente dum político de Tóquio: A aliança militar do Japão com a 
Itália e a Alemanha tem causas altamente espirituais e morais que não escondem nenhuma 
consideração material. Muito bem. O que é cómico, é ver artistas e pensadores adoptarem 
estes sentimentos notáveis que escondem as bravatas militares em arroubos espirituais.

Mesmo nas horas críticas de loucura guerreira, há sempre, no Ocidente, grandes espíritos 
que  elevam a  voz  por  cima  da  refrega  e  que,  em  nome  da  humanidade,  desafiam  os 
profiteurs da guerra: esses homens têm sofrido, mas nunca traíram a consciência dos povos 
que representavam.

33 Código cavalheiresco de honra da moral militar japonesa. (Nota do tradutor). 
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A Ásia não se ocidentalizará seguindo tais homens.

Creio ainda que no Japão existem dessas almas; mas os jornais, condenados a desaparecer 
se não imitam a voz dos chefes militares, não as mencionam.

A traição dos intelectuais, de que falou o grande escritor francês depois da guerra europeia, 
é um dos mais perigosos sintomas da nossa época.

Fala-me das economias que fazem os pobres japoneses, dos seus sacrifícios silenciosos e de 
todos os seus sofrimentos, e orgulha-se pelo facto desses sacrifícios patéticos servirem para 
invadir um povo vizinho e bombardear os seus lares.

Sei que a propaganda se tornou uma arte, e que é, por consequência, quase impossível aos  
países não democráticos resistir às doses de veneno que lhes injectam, hora a hora; mas 
esperava-se que os «intelectuais», esses ao menos, conservariam a sua independência. Não é 
o caso; por trás dos argumentos falsificados esconde-se um nacionalismo pervertido que 
obriga os «intelectuais» de hoje a orgulharem-se das suas «ideologias» e força as massas,  
com medidas violentas, a marchar para a morte.

Conheci o seu povo e é-me impossível acreditar que ele participe deliberadamente num 
envenenamento organizado; narcotizam-se os homens e as mulheres com ópio e heroína; o 
seu povo ignora-o.

No entanto, os representantes da cultura japonesa na China empreenderam essa tarefa e 
levam-na a cabo, à custa de todos aqueles que se tornaram presa desta vasta organização de 
descalabro humano.

Provas  deste  envenenamento  forçado  no  Manchukuo  34e  na  China  foram  trazidas  por 
testemunhas inatacáveis.

Nenhuma voz de protesto,  mesmo a dos poetas,  se elevou no Japão. Dado o estado de 
espírito dos vossos intelectuais, não me surpreende que o vosso governo deixe que eles se 
exprimam livremente. Espero que saboreiem a sua liberdade.

Fugir desta liberdade, recolher-se na casca do caracol e saborear o êxtase duma meditação 
sobre um futuro cheio de esperança, não me parece necessário, apesar do conselho que Você 
dá aos artistas japoneses.

34 Manchukuo. Designação (japonesa) do estado-fantoche criado em 1932 no nordeste da China. Os militaristas 
japoneses designaram o último imperador da China, Pu Yi, como chefe de estado da Manchúria. Em 1945, a 
ofensiva soviética e a rendição do Japão puseram termo à ocupação desse território chinês. (ABJC)
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Eu não posso aceitar tal separação entre a função do artista e a sua consciência.
Outro sintoma da traição dos intelectuais: o luxo dum favoritismo especial, com a condição 
de se identificarem com o governo que destrói, no povo vizinho, todas as bases de vida.

Desgraçadamente, o resto do mundo é cobarde e não ousa expor as suas ideias sobre as 
possibilidades de absorção e de ameaça que pairam sobre o seu próprio futuro; deixam os 
malfeitores borrar a história a seu bel-prazer, enegrecendo para a eternidade a sua própria 
reputação.

Mas, com o tempo, tal impunidade é sempre o prelúdio de desastres; uma doença que se  
descura faz, sem dor, estragos progressivos.

É com profunda tristeza que me dirijo ao seu povo.

A sua carta feriu-me no mais profundo do meu ser.

Eu sei que a desilusão desse povo será completa; ser-lhe-ão necessários muitos séculos de 
trabalho  para  varrer  os  detritos  da  sua  civilização,  destruída  pelos  senhores  da  guerra 
tomados de loucura.

Compreenderá, então, que esta agressão contra a China é acompanhada da destruição do 
espírito cavalheiresco do Japão, destruição que progride com uma violência feroz.

A China é  invencível!  A sua civilização,  sob a  guarda de Chang Kai-Chek,  desenvolve 
recursos maravilhosos: graças à fidelidade desesperada dos seus habitantes, unidos como 
nunca estiveram, uma nova idade se edifica na China.

Tragada, sem preparação, pela gigantesca engrenagem da guerra,  que lhe foi imposta,  a 
China suporta com alma o duro golpe.

Nenhuma derrota temporária poderá arrasar a sua alma inteiramente acordada.

Em face da ciência  do militarismo japonês,  grosseiramente ocidental  no seu carácter,  a 
atitude da China revela um estado moral supenor.

Hoje  mais  do  que  nunca  compreendo  o  entusiasmo  do  pensador  japonês  de  coração: 
Okakura Kakuso 35 (autor dos Ideais do Oriente e do Livro do Chá) quando me afirmava: «a 
China tem uma grande alma. »

35 Okakura Kakuzō (1862-1913). Pintor, escritor, intelectual japonês. Desempenhou papel relevante no mundo 
artístico, participando na criação, em 1887, da Escola de Arte de Tóquio e, mais tarde, do Instituto de Arte do 
Japão. (ABJC) 
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Não percebe que vocês reanimam os vizinhos chineses à vossa própria custa. — Mas isso 
são considerações de ordem: resta-nos a dor de saber que o Japão, como escreveu M.me 

Chang-Kai-Chek,  no  The  Spectador (certamente  leu  as  suas  palavras)  está  criando 
inumeráveis espectros: espectros das memoráveis obras de arte chinesa, das insubstituíveis 
instituições chinesas e das grandes comunidades calmas que são envenenadas, torturadas e 
destruídas.

Quem dissipará estes espectros? — pergunta M.me Chang Kai-Chek. O povo japonês e o 
povo chinês, esperemo-lo, marcharão de mãos dadas, num futuro próximo, afastando todas 
as recordações de um doloroso passado. A verdadeira humanidade asiática renascerá.

Elevando  a  voz,  os  poetas  cantarão;  e  já  não  terão  vergonha,  acreditemos,  de  afirmar 
novamente a  sua fé num destino humano que não admitirá  a  produção científica brutal 
destas lutas fratricidas.

RABINDRANATH TAGORE
Utarayan. Santinikotan (Bengala), 1 de Setembro de 1938.

P. S. Reparo que autorizou já a imprensa a reproduzir a carta que me endereçou; penso, pois, 
que Você deseja que eu também publique a minha resposta.»
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Última fotografia conhecida de Rabindranath Tagore, que viria a falecer a 7 de agosto de 
1941, cerca de dois anos e meio após a conferência de Bento de Jesus Caraça.


